Les divisions de « la » gauche ; des fractures bien plus profondes que des querelles d’égos

La gauche partira aux élections présidentielles en ordre dispersé. Certains (assez nombreux) semblent croire que c’est là affaire d’appareils, d’égos mal placés, de mauvaise stratégie, etc. Mon diagnostic est tout autre : c’est l’électorat de la gauche qui est profondément divisé et qui s’imagine un peu trop facilement pouvoir être uni derrière un candidat … qui mécontenterait, quel qu’il soit, la majorité dudit électorat.

Il y a eu, de toute manière, des fractures historiques anciennes et répétitives. Je pourrais remonter au congrès de Tours, en 1920 et à la fracture entre la gauche révolutionnaire et la gauche réformiste, qui a couru, pour le moins, jusqu’aux années 1970. Je me limiterai à des événements plus récents. Si je me souviens du gouvernement Jospin (entre 1997 et 2002) je pense que, de tous ceux étiquetés à gauche, depuis 1981, c’est celui qui a mené la politique la plus à gauche. Pourtant une majorité de l’électorat de gauche, probablement prête à voter pour lui au deuxième tour, s’est détournée de Lionel Jospin, au premier tour, en 2002, au motif que cette majorité était insatisfaite de la politique qu’il avait menée. Trois ans plus tard, en 2005, c’est le parti socialiste lui-même qui a éclaté en deux, entre partisans et adversaires du traité européen. Une fois encore, cette fracture s’est vue dans les urnes, elle ne s’est nullement réduite à des stratégies d’appareil. Et ce sont encore les électeurs socialistes qui ont voté pour Benoît Hamon, à la primaire de 2017, faisant écho à tous ceux qui, durant le quinquennat de François Hollande, avaient réclamé une « vraie politique de gauche ». Ces frondeurs représentaient un mouvement, assurément, mais certainement pas de quoi réunir une majorité derrière eux.

La sémantique gauche / droite, qui semble opposer deux blocs homogènes, cache donc un profond éclatement de ce que chacun investit dans le terme de « gauche ». Ce terme est parfois invoqué comme un signifiant religieux : on serait, ou non, de gauche ; il y aurait une vraie et une fausse gauche. Il y a là une erreur de perspective majeure.

La sociologie des électeurs qui votent à gauche ne correspond plus du tout à l’image classique que l’on en a.

Une des raisons qui expliquent cet éclatement est la composition sociologique de l’électorat prêt à voter à gauche. J’ai rendu compte, ici-même, d’une analyse internationale sur les transformations de la sociologie électorale, dans le monde entier. Le livre, paru au Seuil : Clivages politiques et inégalités sociales, Une étude de 50 démocraties (1948-2020) (sous la direction d’Amory Gethin, Clara Martinez-Toledano et Thomas Piketty) montre une lente, mais irrésistible, mutation des caractéristiques des électeurs de gauche dans la plupart des pays riches. Dans ces pays, comme je l’écrivais, « on est passé progressivement, depuis 1948, d’une situation où les personnes les plus riches et les personnes les plus diplômées votaient à droite, tandis que celles qui cumulaient les handicaps sociaux votaient à gauche, à une situation où les plus riches continuent à voter à droite, tandis que les plus diplômés votent nettement à gauche. Dans le même temps, les catégories les moins diplômées et les moins riches se sont également séparées : les unes votant pour des partis populistes marqués à droite, les autres continuant à voter à gauche ».

Les catégories diplômées, vivant souvent en ville, n’ont, on s’en doute, pas les mêmes priorités que les employés et ouvriers vivant en périphérie ou dans le péri-urbain. Celles-là sont probablement disposées à voter à nouveau pour Emmanuel Macron ; les ouvriers et employés beaucoup moins. En tout cas, les diplômés ont plus une approche culturelle de l’idée de gauche et sont moins intéressés par la redistribution. Le clivage est majeur et, dès qu’un candidat proche du centre perce, il le met en évidence. L’adhésion au projet européen est un autre point d’achoppement qui sépare ces deux catégories.

Et cela explique que, même en cumulant tous les candidats relevant plus ou moins de la gauche, on n’arrive pas, aujourd’hui, à des intentions de vote au-delà de 25%, au premier tour des prochaines élections présidentielles. Une partie des ex-électeurs socialistes qui ont voté pour Emmanuel Macron en 2017, sont disposés à le refaire en 2022.

La crise écologique perturbe le logiciel historique des partis de gauche

Je comprends bien, d’ailleurs, que de nombreux électeurs qui ont, par le passé, prêté leur voix à des candidats du centre gauche, n’ont plus envie de jouer les forces d’appoint, déçus qu’ils ont été par la timidité des politiques menées par les candidats qu’ils avaient soutenu.

Les candidats socio-démocrates, de leur côté, arguent qu’ils vont aux limites du possible. Il serait certainement envisageable d’aller plus loin dans la taxation des hauts revenus. Mais l’idée de redistribution prend un tour radicalement nouveau avec la crise écologique : peut-on espérer partager les fruits de la croissance, quand ce que produit ladite croissante nous interroge de plus en plus ? Jean-Luc Mélenchon, continue à croire à une énergie aisément accessible grâce à l’utilisation de l’énergie des vents marins et du mouvement des mers. Il caresse encore des rêves technologiques (et pas seulement dans le domaine de l’énergie) qui laissent d’autres beaucoup plus circonspects.

En fait, les menaces écologiques ne conduisent pas seulement à isoler un électorat écologiste des autres, elles interrogent la manière dont les différents candidats pensent financer leur politique redistributive. Ce qui semble juste, possible et durable, se diffracte en une poussière de points de vue non convergents.

Bonne nouvelle ou mauvaise nouvelle ?

Donc la gauche, cette année, en France, est divisée et restera divisée. Bonne nouvelle ou mauvaise nouvelle ? Mauvaise nouvelle si la conséquence (et c’est ce qui se profile, pour le moment) est de proposer des politiques plus inégalitaires, alors même que toutes les associations protestantes (pour ne parler que d’elles) qui s’activent sur le terrain, témoignent de la précarité croissante de pans, eux aussi croissants, de la population vivant en France.

Bonne nouvelle si les clivages qui apparaissent (et qui concernent aussi, pour partie, la droite) résonnent comme autant de questions pour l’instant sans réponse, mais auxquelles il importe de trouver une solution. Le mouvement des gilets jaunes, pour ne prendre qu’un exemple, a certainement accéléré la prise de conscience que les politiques environnementales ne pourraient pas être menées sans aider financièrement les groupes sociaux les plus en difficulté. Toutes les contradictions qui apparaissent peuvent ou bien amplifier l’éclatement du corps électoral (toutes tendances confondues), ou bien résonner comme un défi qui appelle autre chose que les recettes plutôt éculées que l’on voit défiler dans bon nombre des propositions politiques que l’on entend ces jours-ci.

L’électorat, dans son ensemble, est profondément déboussolé, et l’épidémie de COVID a accentué cette perte de repères. Mauvais nouvelle si cela provoque des replis identitaires et des politiques inspirées par la méfiance. Bonne nouvelle si c’est l’occasion de prendre conscience que la situation dans laquelle nous vivons a profondément changé et qu’il faut imaginer de nouvelles voies d’action collective.

Les chrétiens devraient être des spécialistes de la bonne nouvelle. En fait, être chrétien, aujourd’hui, en France, recouvre une diversité de points de vue au moins aussi importante que de se positionner comme « à gauche ». Actualiser l’appel du Christ dans le contexte bouleversé que nous connaissons aujourd’hui ne va pas de soi. Et les chrétiens sont profondément divisés, même au sein d’une église donnée, sur leur manière d’investir leur foi dans leur vie pratique. Bonne nouvelle ou mauvaise nouvelle? Je ne vais pas répéter mes réponses : elles valent aussi pour l’actualité et la pertinence de la foi, ici et maintenant.

L’écologie parlons-en !

A propos d’un livret pour l’étude en groupe, dans les Églises

La commission d’éthique protestante évangélique et l’association A Rocha, viennent de publier (chez Excelsis) un petit livret destiné à encourager l’étude en groupe des questions écologiques dans les Églises.

https://www.xl6.com/images/articles/premieres/9782755004694.jpg

J’ai contribué, parmi d’autres, à ce projet, mais j’en parle d’autant plus librement que sa mise en forme doit peu de chose à mes contributions.

Et je dois dire que ce support est intéressant et stimulant tant sur la forme que sur le fond.

Il est possible (et nécessaire) de discuter de l’écologie dans l’Église

Le constat qui a donné naissance à ce projet est que l’écologie fait partie des questions controversées dont on hésite à parler ouvertement dans beaucoup d’Églises, parce que l’on craint qu’elles suscitent la division. Le pari de ce livret est justement de montrer que ce débat est possible et de proposer une voie pour le rendre possible. En introduction (pages 9 et 10) des conseils généraux pour la discussion de sujets controversés sont, d’ailleurs, proposés.

Débat accessible, donc (je dirai ensuite comment les auteurs proposent de le rendre attrayant, stimulant et transformant), mais aussi plus nécessaire qu’on ne l’imagine souvent. C’est le deuxième point qui est affiché d’entrée : les enjeux écologiques ne concernent pas seulement la doctrine de la création. En fait, en parcourant l’ensemble du livret, on voit que c’est notre conception du prophétisme, de l’action de Dieu dans l’histoire, de l’œuvre du Christ, de l’éthique de vie des chrétiens, du rôle de l’Église, de la fin des temps, etc. qui sont interrogés par les enjeux écologiques d’aujourd’hui. Chaque génération (comme c’est dit page 7) doit relever le défi de vivre, et d’actualiser l’évangile dans le contexte qui est le sien. Et la crise écologique remplit une grande part de notre contexte contemporain.

6 propositions de travail en groupe, associant audio, vidéo et lecture de la Bible

Le livret se tient à distance de deux écueils : soit dire que toutes les opinions se valent, soit dire que rien ne se discute. Il crée la possibilité d’un débat, au travers d’une séquence en six étapes, tout en affichant ouvertement sa préoccupation pour la crise que nous sommes en train de vivre. Et pour nourrir ce débat il use de moyens aujourd’hui à disposition : des QR codes qui donnent accès à des vidéos ou des podcasts. Pour ceux qui craignent les débats académiques et livresques, il y a là des ouvertures qui donnent un tour vivant aux questions évoquées. Et par ailleurs, de nombreux exemples et des situations très pratiques sont proposés.

Au total le pari de rendre possible à la fois une étude de la Bible et une étude du contexte me semble réussi. Reste à voir si des groupes d’étude s’en empareront dans les Églises. Ce serait à eux de dire si on a là un langage, une proposition qui parlent à la génération d’aujourd’hui.

En tout cas je souhaite que beaucoup de groupes l’utilisent. Car il y a dans ce livret autre chose que des prises de positions ou de grandes déclarations. Il y a un outil qui peut permettre à des groupes de se mettre en marche, à leur mesure, mais surtout collectivement, d’arriver à des accords qui soient aussi des accords pratiques. Que devons-nous, que pouvons-nous, que voulons-nous, faire ensemble ? Ce sont là les grandes questions qui, même si elles suscitent tensions et débats, concernent tout un chacun et les Églises en particulier.

Le soupçon et le doute

J’ai entendu, lors d’une émission sur Arte, le philosophe Dorian Astor, qualifier les discours complotistes en disant qu’ils relevaient du « soupçon sans le doute ». J’ai trouvé la formule intéressante. En l’occurrence il ne faut pas prendre le « soupçon » et le « doute » comme des concepts philosophiques par eux-mêmes. Dorian Astor est un spécialiste de Nietzsche que l’on range, volontiers, parmi les « maîtres du soupçon ». Ce qui me semble, en revanche, fécond, est d’opposer ces deux termes et de voir ce que cette opposition révèle.

Le doute : une attitude qui pousse à de plus amples investigations

Le doute, dans cette formule, renvoie plutôt à ce qu’on appelle le doute scientifique. Ce doute fait agir, ce qui n’est pas si facile à comprendre de l’extérieur. D’ailleurs, une des choses qui est le plus difficile à faire entendre, au fil du développement de l’épidémie de COVID, c’est que la science doute, tâtonne, et avance de cette manière-là. Chaque fois qu’un énoncé est posé, il est questionné, jusqu’à ce que l’on parvienne à un faisceau suffisant d’indices pour considérer que ledit énoncé est très vraisemblable ou, à l’inverse, très peu vraisemblable. Le doute en question est donc, je le répète, un doute actif : on se donne les moyens de pousser plus loin l’enquête pour y voir plus clair.

Le discours de l’expert qui assène son point de vue est aux antipodes de ce doute. Et, de fait, beaucoup de médecins ont pris la parole en ignorant le doute qui pesait, au moins provisoirement, sur leurs affirmations.

La science, il faut le dire, et pas seulement la médecine, découvre régulièrement des points aveugles dans ses raisonnements et le doute est un de ses moteurs les plus puissants.

Cette attitude d’ensemble repose sur une confiance dans les règles partagées par une communauté de chercheurs et sur l’hypothèse que, collectivement, on améliore progressivement notre compréhension des phénomènes étudiés.

Le soupçon : une attitude de défiance systématique

Le soupçon, à l’inverse, relève d’une défiance systématique. On suppose, a priori, que quelqu’un qui n’est pas de même milieu que soi, ment, fait erreur, ou présente les choses de manière incomplète et tendancieuse. On suppose « qu’il ne nous comprends pas » et on ne cherche pas à pousser l’enquête plus loin.

Ce soupçon n’est pas seulement une attitude récente. Dans les conflits du travail, j’ai souvent entendu des propositions potentiellement intéressantes, émanant d’une partie ou de l’autre, passées à la moulinette rhétorique de « ne nous y trompons pas ».
En clair : ce qui paraît une ouverture est, en fait, un piège et une fermeture. Les enquêtes de terrain sur les électeurs du front national ont également souligné leur fermeture complète à ce qui figure dans les journaux, sur le mode : « au contraire, c’est le contraire ». Si quelqu’un qui n’est pas comme nous dit quelque chose, il faut renverser son discours et partir du principe que c’est le contraire qui est vrai.

Le soupçon sans le doute : la fermeture ultime

Le soupçon dépourvu de tout doute est l’aboutissement logique du soupçon systématique : on ne met plus du tout en question ce que l’on croit, on se ferme à tous les arguments. Les témoignages discordants sont considérés comme bidonnés, les reportages filmés sont pris pour des montages fallacieux. La boucle est bouclée et le discours tourne sur lui-même.

La foi et le doute

Si l’on manie cette opposition, on s’aperçoit que la foi s’oppose beaucoup plus au soupçon qu’au doute. Il semble normal de s’interroger sur ce que l’on croit, de rester attentif à nos œillères, d’écouter ce que des personnes qui ne partagent pas notre foi ont à nous dire. Même l’apôtre Paul, qui semblait, au départ, très résolu dans son opposition au christianisme naissant, dira, suite à sa conversion : « il m’a été fait miséricorde, parce que j’agissais par ignorance, lorsque je n’avais pas la foi » (1 Tim 1.13). Voilà : des tas de réalités échappent à notre regard et notre foi se construit, de proche en proche, au fur et à mesure que nous ouvrons les yeux.

Mais la confiance que suppose la foi, s’oppose radicalement à la défiance qui mène au soupçon. Si nous supposons qu’un génie pervers s’ingénie à nous maintenir dans l’erreur, nous nous fermerons toujours à la foi. Je me souviens d’une personne qui s’étonnait de ma foi et qui m’a dit que, pour sa part, « elle ne faisait confiance à personne ». D’ailleurs Jésus s’est confronté une fois (au moins) dans son ministère à « ne nous y trompons pas » ou à « au contraire c’est le contraire » : alors qu’il guérit des malades, ses adversaires, acculés, disent qu’il fait le bien, mais guidé par le prince des ténèbres. Il aurait l’air de guérir, mais ce serait, en fait, un envoyé du diable. C’est à ce moment que Jésus parle du fameux « péché contre le Saint Esprit » : en effet, si on en est là, la lumière, jamais ne percera nos ténèbres (Mt 11.22-32).

Une année 2022 solidaire … que nous le voulions ou non

On utilise, la plupart du temps, l’adjectif « solidaire » ou le substantif « solidarité » pour parler d’un acte volontaire. Mais il existe d’autres usages, en français. On parle, dans un ensemble mécanique, de pièces solidaires les unes des autres, pour signifier qu’un mouvement imprimé à n’importe laquelle d’entre elles, entraîne toutes les autres. Le mot est dérivé de « solide » et, dans ce sens, il signifie une communauté de destin : nous sommes liés par les choix des autres, sans que nous le voulions.

Solidaires face aux épidémies

Depuis l’année 2020 nous nous redécouvrons solidaires devant les épidémies. Ceux qui réclament plus de liberté de choix, ignorent, souvent, que leur choix a des conséquences sur les autres et que les autres n’ont pas envie de subir les conséquences de leur liberté. De fait, pro et anti-vaccin sont solidaires les uns des autres, même s’ils se critiquent les uns les autres.

Et, dans ce domaine, nous sommes solidaires au niveau international, car, là où le virus circule, il mute. On ne peut donc pas se laver les mains de ce qui se passe ailleurs (où que ce soit) sur la planète.

Solidaires face aux menaces environnementales

Nous subissons, de même, les conséquences de la pollution émise par les autres et les autres subissent les conséquences de notre pollution.
Le climat est un tout, et même ceux qui s’imaginent à l’abri de résidences climatisées, surveillées par des gardes armés, finiront par en subir les conséquences.

Le climat est résistant aux opinions : quel que soit ce qu’on en pense, il suit son cours. Les multiples substances chimiques, que nous répandons à droite et à gauche, agissent, elles aussi, de la même manière sur ceux qui dénient leur influence et sur ceux qui l’admettent.

Solidaires face aux choix politiques de nos concitoyens

En cette année électorale, nous savons que nous devrons faire avec le président, puis les députés, qui sortiront des urnes. Nous devrons vivre, ensuite, pendant 5 ans, avec les conséquences des choix du corps électoral, que ce soit notre choix ou non.

Il est de bon ton de critiquer les mesures gouvernementales, ou les décisions des élus locaux. Mais, en France tout du moins, ils ont été élus. Nous n’avons pas forcément voté pour eux, mais d’autres l’ont fait.

Les prophètes : solidaires, eux aussi

Dans bien d’autres domaines nous sommes dépendants des choix et des pratiques d’autres acteurs. Mais je me suis limité, ici, à des domaines où nos propres choix pèsent sur la vie d’autres que nous.

Tout cela appelle, en conséquence, les chrétiens à un sursaut prophétique. Et, tandis que nombre d’entre eux sombrent dans la facilité et la passivité, il faut souligner que d’autres parlent et agissent avec courage.

Mais il faut noter, à ce propos, que la plupart des prophètes de l’Ancien Testament, ont partagé le sort d’un peuple qui ne les écoutait pas. Dans les grands moments de naufrage, les prophètes sont entraînés avec leurs contemporains, même s’ils leur avaient donné les moyens d’échapper à la catastrophe. Ézéchiel est exilé avec une partie du peuple, à Babylone. Jérémie est entraîné contre son gré, en Egypte (Jr 43.6), alors qu’il avait adjuré le roi de ne pas s’y replier. Dieu calme Baruch, le secrétaire du même Jérémie, qui formait de grands projets, en lui disant qu’il ne peut pas échapper à la débâcle (il lui laisse, simplement, la vie sauve) (Jr 45). Et dans les apocalypses diverses du Nouveau Testament, il n’est dit nulle part que les chrétiens échapperont aux malheurs provoqués par l’injustice et l’aveuglement des hommes. Jésus, pour sa part, pleure sur Jérusalem, et sa destruction future, parce que ses habitants ont refusé le salut qu’il leur apportait. Mais c’est lui qui meurt le premier, quelques jours plus tard, sur la croix (Lc 19.41-43).

Voilà peut-être des considérations bien sombres, pour débuter cette année 2022. Mais, sombre ou lumineux, notre avenir s’écrit au pluriel, et il est temps, pour chacun, d’arrêter de se rêver comme des personnes qui peuvent se livrer sans limite, ni dommage pour les autres, aux aléas de leur fantaisie.

Donnez-nous du temps ! Donnez-nous de la distance ! L’exemple troublant de la convention citoyenne sur le climat

J’ai regardé, sur la chaîne parlementaire, un documentaire tout à fait troublant sur les 150 personnes, tirées au sort, qui ont participé à la convention citoyenne sur le climat. Ce documentaire de 52 minutes peut être regardé encore un certain temps.

Une soudaine prise de conscience de la gravité des enjeux

On avait déjà souligné, au moment de la fin de la convention, qu’il était assez étonnant que le groupe de citoyens arrive à un tel consensus, sur un sujet à priori très controversé. Ce que racontent les personnes, dans le reportage, l’explique. Toutes disent qu’elles ont soudain pris conscience de l’importance et de la réalité du problème, face à des experts qui les ont bouleversées. C’est bien là ce qui m’a estomaqué.

Il faut bien voir que ces experts ne vivent pas dans le secret, qu’ils s’expriment au travers des rapports du GIEC ou au travers d’autres rapports, que ces travaux sont relayés par la presse, qu’il arrive qu’on en voie l’un ou l’autre à la télévision. Donc, d’un certain point de vue, ces personnes n’ont fait que réentendre ce qu’elles avaient déjà entendu. Elles ne disent d’ailleurs pas le contraire. Elles disent simplement que, tout d’un coup, elles ont pris ces messages au sérieux.

Plusieurs ont changé de vie après la convention citoyenne. Certains se sont engagés politiquement, d’autres ont décidé de militer dans les réseaux associatifs, plusieurs ont quitté leur travail, l’un a décidé d’aller travailler tous les jours en vélo et a arrêté de manger de la viande. Quand ils parlent du choc qu’ils ont reçu, ce ne sont donc pas des mots en l’air.

Que s’est-il passé ?

J’avoue que, dans un premier temps, j’ai été plutôt désespéré de me rendre compte que, pour la plupart des personnes, le problème n’était pas qu’elles étaient auparavant dérangées dans leur confort, mais simplement qu’elles ne prêtaient pas vraiment attention aux mises en garde des experts, qu’elles les écoutaient d’une oreille distraite.

Ensuite je me suis interrogé sur ce qui s’était passé. Ce qui m’est, finalement, apparu comme évident, c’est que le message n’est pas tout et que le cadre dans lequel il est délivré change complètement la donne. D’abord, se retrouver en chair et en os devant un spécialiste dont on perçoit l’engagement, en tant que personne, dans le problème considéré, fait un autre effet que de juste récupérer son discours. Ensuite, et ce fut là, à mon avis, le ressort essentiel : on a laissé aux scientifiques le temps de parler, de s’expliquer, de répondre à des questions tranquillement, chose qu’ils n’ont jamais la possibilité de faire dans les médias.

Et les auditeurs ont pris le temps d’écouter le message, d’essayer de se faire un opinion, de discuter, de demander des éclaircissements, de soulever des objections. C’est un autre positionnement que de se trouver face au flux déstructuré de la succession d’informations d’un journal télévisé, qu’on laisse glisser sur soi. Du coup, plutôt que de chercher la petite phrase ou la petite formule qui fait mouche, tous ont cherché à approfondir un peu (un peu a suffi) les enjeux.

Il y a d’autres points forts qui ressortent du documentaire. L’un raconte le débat contradictoire qui s’est déroulé à propos de la semaine de travail de quatre jours et l’expérience incroyable de voir l’intelligence des arguments qui s’échangeaient. L’autre dit qu’il a pris conscience qu’il avait quelque chose à dire, alors qu’il se dévalorisait auparavant.

Et puis …

Et puis à la fin, le documentaire y insiste aussi, tous ont la conviction d’avoir participé à un moment incroyable, mais non reproductible. Quand ils doivent trancher entre soumettre leurs propositions par référendum ou les transmettre aux parlementaires, la majorité d’entre eux sont persuadés qu’il sera impossible de mener un débat public de grande ampleur sur ces questions et qu’il vaut mieux s’en remettre aux députés et sénateurs.

Pourquoi sont-ils intimement persuadés que la majorité des français « ne pourra pas comprendre » ce qu’ils ont compris ? A mon avis ils sont assez lucides : ils voient que l’arène où ces questions pourraient prendre de la consistance n’existe pas.

D’un autre côté, ils sous-estiment, sans doute, les pesanteurs multiples qui feront, en définitive, de la loi climat, une pâle évocation de leurs travaux.

Rendez-nous Jean-Baptiste !

Et, alors que je tentais de comprendre ce qui s’était passé, j’ai été ramené aux textes bibliques qu’on lit, au moment de l’avent, et qui nous parlent du ministère de Jean-Baptiste. Il est « la voix qui crie dans le désert » et les gens sortent de la ville pour aller à sa rencontre, au bord du Jourdain. Cette mise en scène peut questionner, mais je me rends compte que, là aussi, le lieu change tout. Prendre le temps de sortir de son quotidien et aller dans un lieu où il y a peu de distractions, rend disponible pour entendre un message qui, sinon, serait brouillé et inaudible.

Et voilà notre problème : nous manquons de déserts, nous manquons de lieux et d’occasions pour sortir de notre quotidien saturé de messages éphémères. Ce n’est pas tellement une défaite de la pensée que nous vivons, qu’une disparition de lieux pour penser. Tous ceux qui ont été filmés dans le documentaire sont reconnaissants d’avoir pu faire un pas de côté et ils ont apprécié d’avoir à se poser des questions.

Et, on le voit, le fonctionnement des organes d’information ne construit pas du tout, aujourd’hui, un lieu pour prendre de la distance, regarder les choses en face tranquillement, et s’interroger sur les grands enjeux de notre existence.

Rendez-nous Jean-Baptiste !

La justice au rabais n’est pas la justice

J’ai lu, comme beaucoup d’autres, la tribune publiée dans le journal Le Monde par plus de 3000 magistrats et 100 greffiers, le 23 novembre dernier, et j’avoue que j’ai été terrifié. Entendons-nous : qu’une profession publique se plaigne de son manque de moyens peut sembler quelque chose de plutôt habituel. Mais ce qui est effrayant ce sont les exemples très concrets de la conséquence de ce manque de moyens qui sont exposés dans le texte.
J’en cite quelques extraits :

« Nous, juges aux affaires familiales, sommes trop souvent contraints de traiter chaque dossier de divorce ou de séparation en quinze minutes et de ne pas donner la parole au couple lorsque chacune des parties est assistée par un avocat, pour ne pas perdre de temps.
Nous, juges civils de proximité, devons présider des audiences de 9 heures à 15 heures, sans pause, pour juger 50 dossiers ; après avoir fait attendre des heures des personnes qui ne parviennent plus à payer leur loyer ou qui sont surendettées, nous n’avons que sept minutes pour écouter et apprécier leur situation dramatique.
Nous, juges des enfants, en sommes réduits à renouveler des mesures de suivi éducatif sans voir les familles, parce que le nombre de dossiers à gérer ne nous permet pas de les recevoir toutes.
Nous, juges correctionnels, du fait de la surcharge des audiences, devons choisir entre juger à minuit des personnes qui encourent des peines d’emprisonnement, ou décider de renvoyer des dossiers aussi complexes que des violences intrafamiliales à une audience qui aura lieu dans un an. A cette date, la décision aura perdu son sens et laissé la vie des justiciables et de leur entourage en suspens.
Nous, substituts du procureur, devons fréquemment nous résoudre à poursuivre devant les tribunaux ou à classer sans suite des procédures sur la base d’un compte rendu téléphonique ou électronique succinct, sans avoir le temps de les lire intégralement avant. »

Il me suffit de m’imaginer dans une des circonstances évoquées pour avoir les cheveux qui se dressent sur la tête.

Les auteurs du texte parlent de « justice maltraitante » et ajoutent ce commentaire : « Nous comprenons que les personnes n’aient plus confiance aujourd’hui en la justice que nous rendons, car nous sommes finalement confrontés à un dilemme intenable : juger vite mais mal, ou juger bien mais dans des délais inacceptables. » Oui, nous comprenons fort bien !

Ce n’est pas le tout d’invoquer la loi et l’ordre, encore faut-il être prêt à en payer le prix

Pendant ce temps-là, l’opinion publique, en France, prête une oreille de plus en plus complaisante à l’égard de ceux qui revendiquent la loi et l’ordre. La campagne présidentielle, qui a débuté, a déjà commencé à livrer son lot de surenchères dans ce domaine.

Il y a, de toute façon, une dérive globale des rapports sociaux, en France comme dans d’autres pays, vers une utilisation de plus en plus fréquente de la plainte judiciaire.

Mais qui est prêt à payer le prix d’une telle dérive ? Pas grand monde, apparemment. D’ailleurs tel ou tel candidat pense toujours s’attirer des voix en promettant de diminuer le nombre de fonctionnaires. Diminuer le nombre de fonctionnaires vraiment ? Dans quel domaine ? De partout, des plaintes analogues à ce qui se dit dans le champ de la justice se font entendre.

Mais restons dans le domaine de la justice. On pourrait imaginer un mode de vie sociale moins conflictuel qui mobilise moins la justice. On se souvient, à ce propos, de l’exhortation du Sermon sur la Montagne : « Mets-toi vite d’accord avec ton adversaire, tant que tu es encore en chemin avec lui, de peur que cet adversaire ne te livre au juge, le juge au gendarme, et que tu ne sois jeté en prison » (Mt 5.25). On pourrait l’imaginer et, honnêtement, je l’appelle de mes vœux. Mais, depuis des années, nous suivons, collectivement, le chemin inverse : attiser les conflits et les oppositions, dramatiser les différences, faire appel à la force publique à tout propos. Tout cela a un coût. Et, vraiment, on ne peut pas se satisfaire de la justice expéditive que cela engendre.

On peut se boucher les yeux. Les justiciables qui ont des moyens donnent l’exemple, peu enthousiasmant, d’utiliser des cabinets d’avocats pour ralentir encore le cours de la justice en multipliant les recours procéduriers. Il n’y aurait donc que la misère ordinaire qui serait traitée par-dessous la jambe par des magistrats pris dans l’étau d’une contradiction qui les étouffe eux-mêmes. Oui, on pourrait faire ce calcul cynique et il me semble que certains le font.

Mais tous ceux qui n’ont que la loi et l’ordre à la bouche oublient une chose : il y a plus efficace que de quadriller le terrain par des forces de l’ordre toujours plus nombreuses, c’est de produire une justice qui donne confiance. Or, pour l’instant, on est face à un déni de justice qui touche des couches de plus en plus vastes de la population française et le sentiment de révolte et d’abandon qui en résulte est lourd de conséquences.

On connaît les exhortations du Lévitique :  » Ne commettez pas d’injustice dans les jugements : n’avantage pas le faible et ne favorise pas le grand » (Lv 19.15). Or les conditions dans lesquelles est rendue la justice, pénalise, aujourd’hui, structurellement, le faible, même si le juge s’efforce de rester impartial. Et c’est cela qui met les magistrats hors d’eux. Ce passage du Lévitique est loin d’être anodin. Il se conclut, en effet, après une série d’exhortations, par une formule promise à un grand avenir : « c’est ainsi que tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Lv 19.18). Oui, aimer son prochain est aussi affaire de moyens administratifs et financiers.

Pourquoi nous laissons-nous envahir par les messages multiples qui nous sont adressés ?

J’ai reçu, la semaine dernière, un mail provenant d’une salariée d’une association dans laquelle je suis actif. En dessous de la signature de l’auteure de ce mail, il y avait cette mention : « cette adresse mail suit mes principes d’hygiène de connexion  Elle est relevée 2 fois par jour du lundi au vendredi. Dernière réponse quotidienne à 17H. » J’ai trouvé la démarche intéressante et cela m’a rappelé un souvenir. En 2013, alors que j’étais encore en activité, je suis allé marcher trois mois sur le chemin de Saint-Jacques. Quand je suis revenu, j’ai reprogrammé ma boîte mail pour ne recevoir les notifications qu’une fois par heure. Je suis allé moins loin, dans la radicalité, que l’auteure du mail que j’ai reçu. Mais j’en ai retiré énormément de bénéfices. Je me suis rendu compte, rétrospectivement, que j’étais colonisé par les mails qui tombaient, par moment, comme des fruits mûrs, dans ma boîte mail. J’ai également évité, sauf situation plutôt rare (lorsqu’un problème nécessitait une mobilisation particulière et urgente), de regarder mes mails professionnels chez moi. J’ai mieux dissocié mon adresse personnelle et mon adresse professionnelle. Toutes ces démarches ont considérablement amélioré ma santé mentale et, indirectement, mon efficacité.

Je pense que j’ai été particulièrement sensible à cette modification, car elle correspond à un trait de ma psychologie : j’ai besoin, à intervalles réguliers, de prendre du recul et de me ressourcer de manière plutôt solitaire. Quand j’ai passé une journée en réunion(s) j’ai juste envie de me retrouver seul pour reprendre mon souffle. Ce trait de personnalité est assez répandu, je l’ai appris par la suite, mais il ne concerne pas tout le monde non plus. Mais puisqu’il s’agit de quelque chose qui est en moi, je me suis rendu compte que ce que je pouvais offrir de meilleur aux autres provenait de ces allers et retours entre moments sociaux et moments d’isolement. J’ai fait carrière (je dis cela avec un brin d’humour) dans la prise de recul et le regard décalé.

Or, pour ce qui concerne la manière dont je me suis laissé happer par le flux des mails, j’étais parti dans la direction inverse : réagir à plat et de manière instantanée aux stimulations que je recevais, sans faire d’effort, à intervalles réguliers, par le biais de ma boîte mail. Pour ce qui concerne les autres réseaux sociaux, ils étaient peu utilisés, dans mon travail, en 2013. Et, du coup, je n’ai jamais embrayé sur Tweeter ou sur Facebook ou sur les autres plateformes qui se sont créées ensuite.

Mais cela m’a interrogé : pourquoi me suis-je laissé embarquer dans une situation pareille ?

Être sollicité c’est flatteur

La réponse, finalement, est assez simple : j’étais flatté d’être sollicité. Cela me donnait l’impression d’avoir de l’importance, d’être « dans le coup », d’avoir mon mot à dire. Et, au bout d’un moment, je suis devenu dépendant de ces petits signes qui me montraient que les autres comptaient sur moi et, donc, que je comptais aux yeux des autres.

Lorsque j’ai coupé ce robinet à « petits signes » en 2013, je me suis rendu compte du nombre d’échanges dans lequel il est possible d’être pris, pratiquement en temps réel et je me suis également rendu compte, par ricochet, de l’importance que prend, dans la vie sociale, l’opinion, la présence et les réactions de nos réseaux sociaux avec toutes leurs ramifications. Être considéré, regardé, ou consulté peut devenir quasiment un travail à plein temps. Mais cela nous fait perdre le fil des projets auxquels nous nous consacrons et nous stérilise plutôt qu’autre chose.

Du regard des autres au regard de Dieu

Je pense que tout un chacun, croyant ou non, peut se rendre compte de cette dérive et s’en prémunir.
Pour ma part, cela m’a fait réfléchir à l’importance du regard de Dieu. Il est frappant de voir, dans pratiquement tous les épisodes des différents récits bibliques, que Dieu cherche à entrer en contact avec les hommes et qu’il les regarde, qu’ils le veuillent ou non. Adam et Eve se cachent, après la chute, et Dieu va à leur recherche. Lorsque le peuple d’Israël est réduit à l’esclavage, en Égypte, Dieu s’adresse à Moïse en disant : « j’ai vu la misère de mon peuple » (Ex 3.7). Alors qu’Israël est en train d’être déporté à Babylone, Ezéchiel raconte l’histoire du peuple d’une manière figurée. Il imagine le peuple comme un enfant, une fille, qui a été abandonnée. Et Dieu passe sur la route : « Passant près de toi, je t’ai vue te débattre dans ton sang ; je t’ai dit, alors que tu étais dans ton sang : Vis ! » (Ez 16.6). Au début de l’évangile de Jean, Jésus rencontre Nathanaël qui se méfie de lui. Il lui déclare : « alors que tu étais sous le figuier, je t’ai vu » (Jn 1.48). Et cela vaut également pour des personnes moins favorables au Christ. Celui qu’on appelle « le jeune homme riche » vient questionner Jésus. Et, nous dit-on, « Jésus l’ayant regardé, l’aima » (Mc 10.21). J’arrête-là mon florilège : Dieu voit, Dieu entend, Dieu considère le juste comme l’injuste et « fait lever son soleil sur les méchants comme sur les bons » (Mt 5.45) .

Il y a quelque chose d’inconditionnel dans ce regard de Dieu et je me rends compte que cela me fournit un socle et une assurance qui me rendent moins dépendant du regard des autres. Je retranscris ici ce que j’ai écrit, précisément, en 2013, après être revenu de ma longue marche sur le chemin de Saint-Jacques où j’ai pris conscience, d’une manière particulière, du regard et de l’attention de Dieu à mon égard, comme à l’égard de tout homme : « Tout cela fait de moi quelqu’un de plus libre. Je ne dirais pas que je suis devenu plus facile à vivre. Ce n’est sans doute pas vrai. Les autres n’apprécient pas toujours notre liberté et le fait que je me sente moins dépendant d’eux, moins en attente de la nourriture illusoire qu’ils peuvent nous donner à manger, me rend certainement moins maniable. [… Mais] à trop céder à la pression des autres, je cours le risque de ne pas leur donner ce qu’ils ne demandent certes pas, à court terme, mais dont ils ont besoin, en fait. »

Et je repense souvent à cette transition que j’ai vécue, cette année-là, et à la manière dont elle a transformé ma manière d’utiliser les outils modernes de communication.

J’ai, par la suite, rencontré plusieurs personnes qui étaient complètement happées par la quête sans fin du regard et de l’approbation des autres : des personnes, on l’imagine, fragilisées et souvent en souffrance. Ce que l’on fait avec nos mails, nos SMS, nos messages WhatsApp et nos réseaux sociaux en général, peut nous entraîner loin, très loin, du centre de nous-mêmes et nous aliéner gravement.
Parler « d’hygiène » comme le faisait l’auteure du mail que j’ai reçu, ne me semble pas être un mot trop fort.

Le péché : une faute morale ou un tort fait à quelqu’un, une injustice ?

Le rapport de la commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église, dit rapport CIASE, est remarquable à plus d’un titre. Il a la mérite, notamment, de restituer la parole des victimes, d’un côté, et de mettre en évidence, d’un autre côté, les ressorts plus généraux de cette véritable plaie qui a sévi dans l’Église catholique. Je précise d’emblée que je sais parfaitement que ces abus existent dans les Églises protestantes également. Les ressorts les plus évidents ont trait à la position d’autorité (pas seulement morale, également institutionnelle) des coupables qui abusent de leur pouvoir. C’est une situation presque toujours évoquée dans les affaires qui ont émergé avec le hashtag #metoo. En l’occurrence, le pouvoir du délinquant a été redoublé par le pouvoir de l’institution qui souhaitait éviter que sa réputation collective soit entachée.

C’est là ce qui a été beaucoup commenté, et à juste titre, dans la presse.
Ensuite, au milieu des analyses diverses que contient ce rapport, il y a un thème qui a retenu mon attention. Il faut aller jusqu’à la page 297 du rapport pour le trouver (mais la table des matières le mentionne) : « un droit canonique centré sur le pécheur et l’Église, occultant le sort des personnes victimes ». Je cite un paragraphe qui développe cette idée : « Comme le rappellent Olivier Bobineau, Constance Lalo et Joseph Merlet dans Le sacré incestueux. Les prêtres pédophiles, le traitement des abus sexuels est centré sur la personne de l’agresseur, sa culpabilité, sa condamnation et sa rédemption, au regard de critères uniquement ecclésiaux ».

C’est là une remarque très forte dont la portée va au-delà des affaires sexuelles.

L’accompagnement de la victime, large impensé de l’institution judiciaire

Je parlerai plus bas de la portée théologique et ecclésiologique de cette remarque. Dans un premier temps, elle m’a rappelé les remarques d’Howard Zehr, un des pionniers de la justice restaurative. Dans ses ouvrages (et notamment celui qui a été traduit en français: Howard Zehr, La justice restaurative. Pour sortir des impasses de la logique punitive, Labor et Fides, 2012) il souligne, à plusieurs reprises, que son propos n’est pas seulement de travailler à la réinsertion du coupable, mais également de permettre une restauration de la victime. Le droit punitif, dit-il, est focalisé sur l’idée de tarifer une peine. Une fois que la peine est prononcée, la victime est censée avoir reçu, mécaniquement, réparation, même si personne ne s’est occupée d’elle, ni n’a cherché les moyens d’accompagner une éventuelle résilience. Des dommages et intérêts financiers sont éventuellement accordés et on s’en tient là.

Pour l’état, représenté par le ministère public, il importe de qualifier la faute et de sanctionner le contrevenant. Pour l’opinion publique, également, le fait de punir le coupable et de le mettre à l’ombre est l’essentiel.

Bref, on a tendance à se focaliser sur la faute, plus que sur le tort subi par la victime et les moyens par lesquels on pourrait lui venir en aide.

Soyons clair : si l’Eglise n’avait, ne serait-ce que désigné officiellement des prêtres comme coupables, dès qu’elle avait eu connaissance des faits, on n’en serait pas là.

Mais ce que pointe le rapport m’a conduit à aller plus loin dans mes réflexions. Howard Zehr souligne qu’il existe, au fond, deux conceptions du mal (et chacun peut défendre des nuances de l’une ou de l’autre) : ou bien le mal est de transgresser des règles ; ou bien le mal est de faire violence à des personnes, à des relations sociales.

Le péché : une vision trop centrée sur le seul rapport homme-Dieu

On devine qu’Howard Zehr, par ailleurs protestant (mennonite), a en vue un débat théologique sous-jacent, qui concerne le péché. Dans un cas, on considère surtout que le péché est une affaire entre l’homme et Dieu et alors, comme le souligne le rapport CIASE, on se préoccupe d’abord de la rédemption du pécheur. Dans l’autre cas, on a une vision très concrète du péché : c’est un tort fait à quelqu’un, qui engendre des souffrances. Et Dieu, au travers des prophètes, dénonce le péché parce qu’il défend les victimes, et qu’il veut abréger leurs souffrances. C’est ainsi que commence l’Exode : « Le Seigneur dit : J’ai vu la misère de mon peuple en Égypte et je l’ai entendu crier sous les coups de ses chefs de corvée. Oui, je connais ses souffrances. Je suis descendu pour le délivrer de la main des Égyptiens » (Ex 3.7-8).

Je ne vais pas faire une compétition de versets. On peut trouver, également, dans le texte biblique, des passages qui indiquent que Dieu lui-même est offensé. En fait, dans ma vision des choses, il y a une équivalence entre « tu aimeras le Seigneur ton Dieu » et « tu aimeras ton prochain comme toi-même » : Dieu est offensé à la mesure des souffrances que nous infligeons aux autres. Paul le dit d’une autre manière dans ses épîtres : « toute la loi est accomplie dans une seule parole, celle-ci : Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Gal 5.14).

Or il n’est pas faux de dire que la foi chrétienne peut porter au scrupule (et vu le sujet dont nous parlons, il n’y a certes pas lieu de recommander que les chrétiens soient sans scrupules !) à l’examen de conscience individuel, plus qu’à l’écoute de la parole des personnes que nous avons blessées. Les liturgies de confession des péchés classiques portent à ce regard introverti.

A l’inverse, certains chrétiens qui n’en peuvent plus de la culpabilisation qu’entraîne la mot péché, pensent que la confession des péchés est un acte morbide. Mais il leur paraît normal, malgré tout, de dénoncer les injustices qu’ils voient autour d’eux. Ils ne font pas le pont, non plus, entre injustice, souffrance sociale et péché. C’est comme s’ils avaient intériorisé que le mot « péché » se limitait à une méditation individuelle.

De la confession des péchés à la responsabilité sociale

Et donc, qu’est-ce que je veux dire ?

Premièrement : nous prenons conscience de nos péchés autant en nous plaçant devant Dieu, qu’en portant attention à la parole des personnes que nous fréquentons et que nous avons blessées.

Deuxièmement : reconnaître notre péché nous oblige. Si nous admettons que nous avons commis un tort, cela nous conduit à nous interroger sur la manière de discuter avec la personne blessée et de reconstruire ce qui a été détruit. C’est la parole du Sermon sur la Montagne : « Quand tu vas présenter ton offrande à l’autel, si là tu te souviens que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande, devant l’autel, et va d’abord te réconcilier avec ton frère ; viens alors présenter ton offrande » (Mt 5.23-24).

Troisièmement : il y a une continuité entre la prise de conscience de nos manquements et la recherche de relations sociales plus justes, dans notre cercle d’abord, puis dans la société en général, ensuite.

Quatrièmement : la vocation du chrétien est, entre autres, de soutenir la parole des victimes et de la faire retentir là où elle est étouffée.

De ce point de vue, la commande, par la conférence des évêques, d’un rapport indépendant sur les abus sexuels commis au sein de l’Église catholique a été une initiative qu’il faut saluer, même si, tout le monde en conviendra, il s’agit d’une initiative très tardive. Cela été un moyen d’avancer d’une manière concrète et de proposer, au moins, un espace de parole aux victimes.

Quelle est la valeur de ce que nous achetons ?

Les évangiles comportent de nombreuses mises en garde quant aux erreurs de perspective que produit la valeur monétaire. L’évangile de Luc, en particulier, ne cesse de le répéter : « Attention ! Gardez vous de toute avidité. Ce n’est pas du fait qu’un homme est riche qu’il a sa vie garantie par ses biens » (Lc 12.15). Quand Jésus parle de la vie, il ne pense pas seulement à la vie physique, il pense, plus largement, à la vie morale, à la qualité de vie, à une vie qui « vaut » la peine.

Ce sont des mises en garde que l’on commente, année après année, lorsque les textes du dimanche les mentionnent. Je ne sais pas si les auditeurs en tirent vraiment toutes les conséquences. Lorsque j’étais jeune, j’entendais cela comme une injonction morale dont je ne percevais pas forcément la profondeur. Année après année, j’en suis venu à considérer qu’il s’agit, bien plus largement, d’une question de vie ou de mort pour l’ensemble de nos sociétés et cela devient de plus en plus évident au fur et à mesure que les menaces écologiques s’accroissent.

En fait, dans une économie qui a perdu toute boussole, on ne sait plus très bien ce que l’on achète, pourquoi on l’achète, et à quoi tout cela sert. L’économie prétend régler la question de la valeur en la résumant à un prix, mais, si on fait un pas de côté, on se rend compte rapidement que d’autres choix ont bien plus de valeur. Si on fait un pas de côté, on se rend compte, en fait, que les choix induits par les modes de production et par nos modes de vie sont totalement absurdes et qu’ils nous mènent tout droit dans le mur pour quelque chose qui n’en vaut pas la peine.

Quelques exemples de dynamiques économiques absurdes

A titre de pas de côté, je vous recommande la lecture de l’ouvrage de Pierre Veltz, L’Économie désirable : Sortir du monde thermo-fossile, paru au Seuil en début d’année. Il ne s’agit nullement d’un pamphlet écologiste, c’est là l’intérêt du livre. L’auteur cherche plutôt une voie raisonnable pour sortir de l’ornière dans laquelle nous sommes coincés. En gros, sa thèse est qu’il faut réorienter les domaines dans lesquels nous investissons et, pour ce faire, il rend compte d’un certain nombre de dérives qui, à vrai dire, laissent pantois.

Premier exemple : nous consommons des quantités astronomiques d’énergie pour un bénéfice qui n’a rien d’évident. La quantité d’énergie dépensée par chaque personne, en moyenne, dans le monde, a été « multipliée par 7 depuis les années 1950« . Multipliée par 7 vraiment ? Mais pour quel bénéfice ? Pouvons-nous dire que nous vivons 7 fois mieux qu’il y a 70 ans ? On ne peut pas mesurer une chose pareille. Mais il n’empêche. Notre vie est devenue plus confortable, assurément. Mais pas 7 fois plus confortable, pour ne pas parler d’autres critères de qualité. Cela signifie que nous empruntons un chemin délirant, en maniant des solutions finalement peu efficaces qui coûtent beaucoup de ressources pour des résultats maigres.

La dérive ne date de 1950. Si on veut remonter un peu plus dans le temps, Pierre Veltz cite les calculs faits par Jean-Marc Jancovici (qui n’ont rien de mystérieux, il est possible de les refaire soi-même). Si on considère l’effort que peut produire une personne humaine faisant un effort intense pendant une journée de travail (par exemple, un esclave) on se rend compte qu’en moyenne, un terrien utilise, aujourd’hui, l’équivalent de 600 esclaves ! En moyenne … en France on approche de trois fois ce chiffre !

Mais que faisons-nous de tous ces équivalents esclaves ? Déjà « à la fin des années 1950, Bertrand de Jouvenel, un des pionniers oubliés de la pensée écologique, en faisait la remarque : n’importe quelle mesure du progrès dans le niveau de vie de l’individu donne un coefficient de progrès incomparablement plus faible que le progrès dans la quantité d’énergie dépensée par habitant. » Betrand de Jouvenel pouvait dire cela car il avait sa propre vision du niveau de vie qui ne se résumait pas à une mesure monétaire. « Il avait perçu l’essentiel, parce qu’il avait l’œil fixé sur la demande et la qualité de la vie, et pas seulement, comme la majorité des économistes d’hier et d’aujourd’hui, sur l’offre. »

Or dans cette offre il y a de tout : de l’utile et du superfétatoire. Nous restons encore formatés par l’économie, que Pierre Veltz appelle « garage-salon-cuisine » : centrée sur la possession d’objets, et que l’on n’interroge pas suffisamment. Dans cette économie, « un des grands moteurs de croissance était la comparaison, ou, pour le dire crûment, la jalousie entre voisins. » Cette jalousie, par définition, n’a pas de fin. On pense aux paroles anciennes de l’Ecclésiaste : « Je vois, moi, que tout le travail, tout le succès d’une œuvre, c’est jalousie des uns envers les autres : cela est aussi vanité et poursuite de vent » (Ec 4.4). Poursuite du vent : c’est l’expression qui convient.

Cette fuite en avant dans la quête sans fin de la différenciation a pris un nouveau tour, ces dernières années, avec la complexification des objets (ce que Pierre Veltz appelle la profondeur technique), qui conduit à consommer des métaux et à les incorporer dans des ensembles où il est difficile de les recycler et à consommer une énergie considérable juste pour fabriquer les objets. Lesdits objets sont difficiles à réparer du fait même de leur complexité et, pour l’utilisateur final, le progrès est mince.

L’absurdité même du tableau conduit à penser qu’il y a forcément des marges de manœuvre importantes et qu’une sobriété modérée est à portée de main. « Vivre avec 300 ou même 200 esclaves (au sens de Janovici) au lieu de 600 ne devrait pas nous faire régresser à l’âge de pierre. L’énormité de notre dépense énergétique et de sa croissance récente rend optimiste, car elle montre qu’on devrait pouvoir la réduire sans nous condamner à une frugalité ascétique dont certains rêvent, mais qui a peu de chances de déclencher un enthousiasme de masse. »

Je citerai un dernier exemple des pas de côté que nous invite à faire Pierre Veltz en parlant de notre consommation de viande. Il cite le blog de Bill Gates : « si le bétail était un pays, il serait le troisième émetteur de gaz à effet de serre du monde, juste derrière les Etats-Unis » ! Là aussi, on se dit qu’entre la consommation effrénée et un véganisme strict il y a une large plage de choix possibles qui sont porteurs de conséquences significatives.

A quoi attribuons-nous de la valeur ?

Tout cela nous renvoie à mes interrogations du début sur ce à quoi nous attribuons de la valeur. Est-ce que cela vaut la peine d’acheter des objets aussi complexes ? Est-ce que nous avons vraiment besoin de tous ces objets, vu la dépense énergétique qu’ils entraînent ? Et puis les conventions économiques provoquent des erreurs de perspective. Pierre Veltz cite l’exemple de la santé qui, du fait qu’elle est financée par l’assurance maladie, apparaît comme un coût ou une charge. Donc une voiture représente une valeur économique et la santé une amputation de cette valeur !

Comme le répète à plusieurs reprises Pierre Veltz, ce qui manque est une boussole, pour que nous nous entendions collectivement sur ce qui a de la valeur. Beaucoup de gens, aujourd’hui, perçoivent la perte de sens du travail auquel ils se consacrent. Et les initiatives pour retrouver une activité qui construit du lien, qui se réancre dans le concret de réseaux de solidarité, pour construire ensemble des modes d’action plus sobres se multiplient. Mais ces initiatives sont encore loin de rassembler des majorités politiques et, pour l’heure, les états sont tétanisés.

Nous avons pris, collectivement, en partie sans nous en rendre compte, un chemin qui nous mène dans le mur. Ce chemin a produit des bénéfices qui ont pu nous éblouir. Mais on voit aujourd’hui les facilités, les raccourcis et les gaspillages colossaux qui ont accompagné ces bénéfices.

On ne parle pas, je le répète, de se contraindre à un ascétisme monacal, mais de reprendre le fil des interrogations des évangiles : qu’est-ce qui a de la valeur ? La question, après tout, n’est pas si compliquée. Si on la prend au sérieux elle peut nous engager dans des choix déstabilisants. Mais c’est là qu’est la vie.

Ce qu’on fait faire aux algorithmes

Une ancienne salariée de Facebook, Frances Haugen, qui a quitté l’entreprise du fait de son désaccord avec sa politique de hiérarchisation et de mise en valeur des contenus, a fait grand bruit, la semaine dernière, en témoignant devant le congrès américain contre son ancien employeur. Mais ce qu’elle révèle est, somme toute, banal : Facebook met en valeur les messages qui suscitent les réactions émotionnelles les plus fortes.

Les journaux, qui relaient avec gourmandise les ennuis de Facebook, devraient un peu réfléchir qu’ils pratiquent des stratégies relativement analogues. Cela date même de bien avant l’apparition d’Internet : les titres à sensation sur la une des journaux sont un classique de la profession. Aujourd’hui, tout organe de presse qui surveille le nombre de clics engendrés par un article donné aura, inévitablement, tendance à multiplier les sujets qui génèrent les débats enfiévrés. Il me suffit, pour mon compte, de regarder le trafic que je génère avec mon blog : dès que j’aborde un sujet qui échauffe les esprits, le nombre de lecteurs est multiplié par deux.

Les faux mystères des algorithmes

Frances Haugen documente précisément le rôle des algorithmes de Facebook. Ils analysent les réactions à une publication donnée et toute expression de colère (par exemple) fait remonter la publication dans le classement. Avant 2018, les fils d’actualité étaient surtout chronologiques. Depuis cette date, les contenus suivent un indicateur appelé « engagement based ranking ». L’engagement en question n’a rien de militant, il se limite à une réaction émotionnelle marquée (et éventuellement éphémère). Le réseau social favorise donc la circulation de contenus, non pas sur la base de leur documentation plus ou moins poussée, mais, simplement, sur la base de l’intensité des échanges qu’ils provoquent. En fait d’algorithme c’est simplissime !

En revanche, ce que dit Frances Haugen et qui est plus grave, c’est que les tentatives pour analyser de plus près les contenus haineux, ont donné lieu à des investissements de faible envergure. Elle même avait, au départ, rejoint l’entreprise pour travailler sur ce sujet, et elle l’a quittée, découragée par l’importance réellement donnée à ce défi. Il est, certes, plus difficile de repérer ces contenus en utilisant l’intelligence artificielle. Mais entre des algorithmes qui ne font que mesurer le buzz et un investissement sur le repérage des contenus haineux insuffisant, le résultat est prévisible.

Mark Zuckerberg se défend mollement, avec son discours technocratique coulé dans le marbre : « L’argument selon lequel nous mettons délibérément en avant du contenu qui rend les gens en colère, pour des profits, est complètement illogique. Nous faisons de l’argent avec les publicités, et les annonceurs nous disent sans arrêt qu’ils ne veulent pas leurs publicités au côté de contenus nuisibles ou véhéments. Et je ne connais aucune compagnie technologique qui se fixe de développer des produits rendant les gens en colère ou déprimés. » Mais tout est dans le « délibérément ». Facebook vend ses chiffres de trafic et l’effet indirect d’une politique axée sur le trafic est de chauffer les émotions à blanc.

Quand les algorithmes font le sale boulot

Quelques jours auparavant, un rapport sénatorial sur le développement des plateformes informatiques de service (chauffeurs uber, livraisons de repas, etc.) a lui aussi pointé le rôle que l’on fait jouer aux algorithmes. L’exemple le plus parlant est celui de la livraison de repas. Les livreurs, en fait, sont payés à la course et ils n’ont aucune garantie, quand ils se déclarent disponibles (pour beaucoup c’est une activité à temps partiel), d’avoir des livraisons à effectuer. Leur temps d’attente entre deux courses n’est pas rémunéré. Quand un client passe une commande, un algorithme affecte cette commande à un livreur (qui peut la refuser, auquel cas l’algorithme la propose à un autre livreur). Le temps est un paramètre décisif (et les plateformes en font un argument commercial). Il y a donc des paramètres aisément compréhensibles : le logiciel optimise la distance entre le domicile du client, le restaurant qui produit le repas et la localisation du livreur. Il peut même prendre en compte l’état de la circulation. Mais il y a d’autres critères plus obscurs. Les livraisons et les livreurs sont notés par les clients. Le logiciel va donc favoriser un livreur bien noté. Un livreur qui prendra tous les risques, sur son deux roues, pour aller,le plus vite possible, au restaurant et, ensuite, au point de livraison, sera, a priori, avantagé et ce, d’autant plus que son déplacement est suivi, en temps réel, par le système informatique (le rapport du Sénat, pointe, d’ailleurs, l’accidentologie élevée de ces situations de travail). Et qui sait ce qu’évalue le client ? On ne peut exclure des critères discriminatoires dans l’évaluation d’au moins une partie d’entre eux. En bref, l’algorithme rempli les fonctions d’un garde-chiourme et d’un contremaître d’autant plus brutal qu’il laisse planer le doute sur les ressorts de sa décision.

Alors même que, dans la plupart des cas, les livreurs ne sont pas salariés, ils sont soumis à un contrôle de leur travail que peu de salariés accepteraient. Mais tout cela est noyé dans les mystères d’un calcul algorithmique que peu d’entreprises consentent à dévoiler.

Les algorithmes ont bon dos

Dans les deux cas, il est évident que ceux qui manient, à leur profit, les algorithmes n’ignorent pas grand chose des conséquences de leur usage. On retrouve, à cette occasion, une configuration qui a été souvent mise en évidence par la sociologie du travail : l’outil technique sert à faire passer un mode d’action qui, s’il était mis en œuvre directement, soulèverait des résistances bien plus fortes.

Mais ne nous lavons pas les mains trop vite, car qui sont les consommateurs des fils d’actualité de Facebook, des sites Internet des journaux et des livraisons à domicile ? Faisons attention à la manière dont nous cliquons. Nous pouvons faire pression. Le rapport sénatorial n’a pas voulu prendre parti sur la requalification comme salariés des travailleurs des plateformes (ce qui a été fait dans d’autres pays). Ce que les élus de gauche regrettent. Et ils ajoutent un commentaire suggestif : « nous aurions souhaité qu’un certain nombre de plateformes qui développent des modèles alternatifs et/ou qui agissent dans d’autres secteurs soient entendues. Par exemple Just Eat, ou encore la plateforme Gorillas qui n’a pas recours à des autoentrepreneurs mais bien à des salariés, pour la plupart en CDI à temps plein, dans ses magasins et prend l’ubérisation comme contre-modèle convaincu de l’enjeu éthique et de la pression des consommateurs, du moins d’une partie grandissante d’entre eux » (p. 151 du rapport).

Et pour ce qui est de notre influence sur les contenus d’information, nous pouvons commencer par ne pas cliquer sur les articles aux titres les plus anxiogènes ou les plus racoleurs.

Attention, en tout cas, aux médiations techniques qui nous font perdre de vue ce que nous faisons faire à d’autres personnes. Pour les uns l’appareillage technique simplifie la vie, pour les autres, il la leur rend plus compliquée et plus douloureuse.